A biblioteca Meia Noite
Novos contos
Publicados nos últimos sete dias. Escolhe a categoria e a intensidade.
Antes da primeira luz
A chave vinha dentro de um envelope sem remetente, acompanhada por uma fotografia do antigo farol. No verso, alguém escrevera: «Antes da primeira luz, procura a janela que falta».
A casa das horas lentas
O relógio da cozinha atrasava sempre que Helena adiava uma decisão. Descobriu a relação numa quinta-feira, depois de passar quarenta minutos a escolher entre duas respostas para uma mensagem e verificar que a água da chaleira ainda não começara a ferver.
Quarto de ensaio
A primeira nota saiu antes de Beatriz pousar o casaco. Do outro lado da porta, alguém tocava a passagem que ela vinha a evitar havia três semanas, devagar e sem qualquer respeito pela indicação de andamento.
Os três lugares
Inês marcou três lugares na reserva e ficou a olhar para o ecrã antes de confirmar. Não era a primeira vez que jantavam juntos, mas seria a primeira em que ninguém poderia fingir que se tratava apenas de uma reunião entre amigos.
A margem do espelho
Desmontei o espelho antes de decidir o que faria com a moldura. Rúben chegou com o almoço e encontrou-me sentada no chão, rodeada de peças de cerâmica que pareciam pertencer a vinte objetos diferentes.
O segredo da varanda
As folhas apareciam presas debaixo do vaso de manjericão, sempre às sextas-feiras. Catarina leu três antes de perceber que as histórias terminavam na sua varanda.
Entre duas estações
A mala de Isabel parecia miar, mas o som vinha do telefone de um desconhecido. Ela passou três estações a tentar perceber como lhe dizer que a gravação estava a assustar os passageiros.
A falha no plano
O bolo dizia «Parabéns, Armando», o aniversariante chamava-se Lúcia e fazia trinta e três anos. Tiago contemplou a inscrição e perguntou se ela preferia mudar de nome ou reclamar à pastelaria.
Coração de papel
O coração vinha dobrado dentro de um livro de contas. Desdobrei-o com a pinça, à espera de uma declaração antiga, e encontrei uma lista de compras com batatas, sabão e uma palavra que parecia «coragem».
À distância de um sim
No cartão que encontrou ao pequeno-almoço, Diana chamava-se Helena e tinha uma viagem marcada para uma cidade inventada. O homem que vivia com ela havia nove anos perguntava se podia encontrá-la antes da partida.
A voz no auscultador
Guardei a primeira mensagem do Nuno porque ele se enganou no nome do ficheiro. Durante semanas, a voz dele ficou no meu computador dentro de uma pasta chamada «Silêncio definitivo».
Uma mesa na janela
Durante três meses, Raul reservou a mesa da janela para uma pessoa que nunca apareceu. Madalena começou a pôr dois copos por hábito e a retirar um antes de levar o pão.
O inverno em Tavira
Celeste alugara a casa até março e levara roupa suficiente para desistir em novembro. Na primeira manhã, o homem da casa ao lado perguntou-lhe se os vasos da varanda estavam incluídos na mudança.
Passo a dois
A primeira vez que o Luís me convidou para dançar, pisei-lhe o pé antes de a música começar. Ele disse que apreciava um homem capaz de antecipar os problemas.
Onde fica a luz
Eva pediu que ninguém limpasse a pequena mancha no canto do quadro. Filipa pousou o pincel e perguntou se aquela ordem fazia parte do restauro ou da história que Eva ainda não lhe tinha contado.
A última prova
Marta viu o erro quando já havia cento e vinte convites impressos. Faltava uma letra ao nome da exposição e, por coincidência infeliz, a palavra resultante fazia sentido.
Maré de dentro
O barco que Leonor pretendia pintar desapareceu antes de ela acabar o desenho. Quando voltou ao cais, encontrou apenas a corda molhada e um homem a perguntar por um lenço vermelho.
O lugar ao teu lado
Na planta do pátio cabiam duas cadeiras, mas Joana desenhou apenas uma. Duarte reparou na falta antes de reparar na oliveira.
Duas voltas à chave
A chave nova abriu a porta à primeira, o que desiludiu Teresa. Tinha preparado uma frase para o caso de a fechadura resistir e, sem esse pequeno obstáculo, ficou apenas com um saco de pão na mão.
Antes que o café arrefeça
Escrevi o nome de Óscar numa página do diário e risquei-o antes de acabar a frase. Não queria que um homem que conhecia havia quatro semanas ocupasse um caderno onde eu passara anos a fingir que não esperava ninguém.