Onde fica a luz

Eva pediu que ninguém limpasse a pequena mancha no canto do quadro. Filipa pousou o pincel e perguntou se aquela ordem fazia parte do restauro ou da história que Eva ainda não lhe tinha contado.

O quadro mostrava uma sala quase vazia. Uma cadeira, uma janela e uma porta entreaberta. Pertencera a uma pintora desconhecida, cuja obra a associação local preparava para expor. Eva, historiadora de arte de quarenta e dois anos, coordenava a investigação. Filipa tinha trinta e seis e restaurava pintura. Tinham opiniões diferentes sobre quase tudo o que podia ser discutido diante de uma tela.

A mancha parecia uma impressão digital. Eva suspeitava que fosse original. Filipa concordava que não devia removê-la sem confirmação, mas irritava-se quando Eva formulava prudência como uma descoberta exclusivamente sua. Trabalhavam numa sala emprestada por um antigo colégio, agora centro cultural. As janelas eram altas, o aquecimento irregular e a máquina de café produzia um líquido que ambas continuavam a comprar por fidelidade ao intervalo.

«Hoje vou pagar-te um café verdadeiro», anunciou Eva.

«É um pedido de desculpa?»

«É uma tentativa de não morrer envenenada.»

Filipa aceitou. Na pastelaria, fora da sala onde Eva parecia conhecer todas as respostas, descobriu uma mulher que perdia os recibos e escolhia bolos pela quantidade de amêndoa. Eva descobriu que Filipa colecionava gravações de chuva e sabia distinguir telhados pelo som. A conversa tornou-se tão fácil que regressaram atrasadas, cada uma culpando a outra por ter pedido mais cinco minutos.

Nos dias seguintes passaram a almoçar juntas. Falavam de livros mal acabados, casas onde tinham vivido e viagens que não tinham corrido como previsto. Eva mencionou uma antiga namorada sem baixar a voz nem procurar uma reação. Filipa contou-lhe que se separara havia dois anos e continuava a receber publicidade de um ginásio em nome da ex-companheira. Riram-se da persistência comercial de certas relações.

A exposição aproximava-se. Faltava identificar o lugar representado no quadro. Eva acreditava tratar-se da casa onde a pintora vivera durante os últimos anos. Filipa apontava diferenças na janela e no desenho das tábuas. Uma tarde, depois de uma discussão especialmente minuciosa, Eva fechou o caderno e disse que talvez estivessem a procurar uma divisão que nunca existira.

«Isso incomoda-te?»

«Gosto de chegar ao fim de uma investigação com mais do que um talvez.»

Filipa aproximou a lâmpada da tela. A luz revelou uma linha quase apagada junto à porta. Parecia a sombra de alguém que tinha sido retirado da composição. Eva inclinou-se para ver. Os ombros tocaram-se de leve. Nenhuma se afastou logo. Filipa sentiu a concentração mudar de objeto e desligou a lâmpada antes que o gesto se tornasse uma desculpa demasiado longa.

Nessa noite, Eva enviou-lhe a fotografia de uma página de diário encontrada no arquivo. A pintora descrevia uma sala onde esperava por uma mulher, mas não dizia qual. Havia uma frase sobre deixar a porta aberta para que a chegada não precisasse de pedir licença. Filipa leu-a duas vezes, depois respondeu apenas com uma pergunta sobre a data. Não queria atribuir a uma mensagem de trabalho uma intenção que podia não existir.

Eva telefonou minutos depois.

«Enviei-te isto porque era relevante para o quadro.»

«Eu percebi.»

«E também porque queria falar contigo.»

Filipa sentou-se na beira do sofá. Do lado de fora chovia num algeroz solto, produzindo um ritmo irregular que ela teria gravado noutra noite. Perguntou sobre o que queria falar. Eva respondeu que ainda estava a descobrir a maneira menos desajeitada de a convidar para jantar. Filipa disse que a maneira desajeitada servia perfeitamente.

Escolheram sexta-feira. Na quinta, receberam a notícia de que o empréstimo de duas obras fora cancelado. A montagem teria de ser revista. Eva ficou na sala até tarde, reorganizando a exposição sem aceitar ajuda suficiente. Filipa viu-a transformar o receio de falhar numa eficiência hostil. Quando perguntou se o jantar se mantinha, recebeu um «logo vemos» que a magoou mais do que esperava.

No dia seguinte não insistiu. Acabou o trabalho previsto, arrumou os materiais e preparou-se para sair. Eva chamou-a antes da porta.

«Fui desagradável contigo.»

Filipa confirmou. Não a tranquilizou dizendo que não tinha importância. Tinha. Eva respirou fundo e admitiu que, quando alguma coisa lhe escapava, começava a tratar as pessoas como partes do problema. Não era uma qualidade que quisesse trazer para o que quer que estivesse a começar entre elas.

«Não preciso de uma versão perfeita de ti», disse Filipa. «Preciso de saber quando estás a falar comigo e quando estás a discutir com o teu medo.»

Eva pediu desculpa sem acrescentar uma explicação que anulasse o pedido. O jantar manteve-se, mas foram para um sítio simples, onde não precisavam de parecer especialmente bem-dispostas. Durante a primeira meia hora falaram pouco. Depois Filipa contou como tinha deixado cair uma lâmpada dentro de um balde de água anos antes. Eva começou a rir e confessou um erro de catálogo que ainda a fazia acordar de noite.

Saíram mais leves, embora nada na montagem estivesse resolvido. Eva acompanhou Filipa até casa. A rua tinha montras apagadas e uma padaria a preparar o dia seguinte. Pararam junto à porta, demorando-se num assunto sobre o tempo que já não interessava a nenhuma.

«Posso ficar mais um bocadinho contigo?» perguntou Eva.

Filipa respondeu abrindo a porta do prédio. Subiram devagar. No apartamento, deixou os casacos numa cadeira e pôs água a aquecer, mas nenhuma se aproximou da cozinha. Eva perguntou se podia beijá-la. Filipa chegou-se a ela e respondeu com um sim tão simples que a hesitação perdeu o lugar.

O beijo teve o alívio de uma conversa finalmente clara. Quando se separaram, Eva encostou-se à parede e riu de si própria. Filipa pegou-lhe na mão. Ficaram juntas nessa noite, guardando para si o que não precisava de explicação. De manhã, a chaleira ainda estava cheia da água que tinham esquecido de ferver.

A exposição abriu uma semana depois. A sala do quadro continuava sem morada certa. Na legenda, Eva escreveu que a composição podia reunir memórias de lugares diferentes. Não disfarçou a incerteza. Filipa verificou a iluminação e deixou a pequena mancha intacta. Uma visitante perguntou se era defeito da pintura. Eva explicou que podia ser uma marca deixada durante o trabalho, uma presença que tinham escolhido respeitar.

A montagem dera-lhes trabalho suficiente para duas semanas. Numa das tardes, Filipa recusara ficar até mais tarde porque tinha combinado ir ao cinema com uma amiga. Eva sentira a velha vontade de argumentar, mas limitara-se a perguntar a que horas regressaria no dia seguinte. Quando ficaram sozinhas depois da inauguração, Filipa agradeceu-lhe essa pequena mudança. Eva confessou que ainda lhe custava. A honestidade pareceu-lhes um ponto de partida melhor do que fingir que uma conversa resolvera um hábito antigo. Teriam outras dificuldades, certamente, e precisariam de aprender a reconhecê-las antes de encher a sala inteira com elas.

Depois da abertura, Filipa encontrou-a diante da tela. A luz incidia sobre a cadeira e deixava a porta na sombra.

«Já sabes onde fica?»

Eva abanou a cabeça, sorrindo.

«Mas já não preciso de inventar uma resposta.»

Filipa deu-lhe a mão fora do campo de visão da fotografia que alguém tirava à sala. Não por segredo. Apenas porque aquele gesto, ao contrário do quadro, não estava em exposição.